以字会友:偶遇陆潮基先生
墙上的两幅字¶
今天约了人在旧金山见面,下午三点五十五。
到了时间,打电话,没人接。再打,还是没人接。
那就先闲逛吧。
街边有家小店。我也没什么目的,随便就走了进去。
一抬头,墙上挂着两幅字。
字写得真好。结体沉稳,笔力老到,有大家风范。不是那种随便挂挂的装饰字。
我问店里的人:“这是谁写的?”
一位穿毛衣的老先生说:“我写的。”
我不太相信。
一家复印店,墙上挂着这种水平的字,写字的人就坐在复印机旁边?我心里打了个问号,嘴上客气,眼睛却在打量他。
后来才知道,他就是陆潮基先生——旧金山书法协会会长,这家太平洋印刷公司的董事长,也是不少人口中的“隶书第一人”。

约的人没等到,倒等来了一位书法家。
互相欣赏,暗中较劲¶
带着那点不信,我给他秀了秀我之前写的一幅字:东方美学。随意之作。

他看了看,指着“东”字说:底下这两点,可以写成一撇一捺。
我说:当然可以,但我没有那么写。
话说得客气,意思谁都听得出来——你有你的写法,我有我的写法。
可我心里还是有点不服。我也是写书法的人,居然被当成不会写捺?
于是我又翻出另一幅给他看:行书小品 · 苏轼与马尔克斯。

我说:我的字有点现代。您看这个“孤”字的一捺,还有“蓑”字的,还行吧?
他看了看,说:这个“孤”的不错。
看来我还是会写捺的。哈哈。
破笔见真章¶
他没再争,转身拿起一支破笔,蘸了点墨,就在一张旧报纸上写了起来。
我心里一下子高兴起来:这回是真遇到高手了。
好纸好笔,谁都能写出几分样子;一支开了叉的破笔、一张吸墨不匀的报纸,才看得出真功夫。笔不听话,纸不配合,靠的全是手上几十年的控制力。他落笔一点不犹豫。
他写一个字,我接过笔写一个;他再写一个,我再写一个。就这样一来一回,在报纸上写了好几个字,边写边互相点评。
两个人的字摆在一起,差别一眼就看得出:他的笔画多,我的笔画少。
他是古人那一套练法、写法,一笔一画交代得清清楚楚,该有的转折一样不省。我的偏现代——毕竟我学过画画,写字时总带着点画的感觉,看的是整体的形和势,习惯省、习惯连,能一笔带过的就不写两笔。
点评的时候,我说他的行书有点范曾的风格。
他没接话。
我猜,在他眼里,范曾大概还弱了点。哈哈。
写完,他说了一句:
现在你这个年纪,能写成这样的,很难找了。
从这样一位老先生嘴里说出这句话,比什么奖状都值钱。
我也跟他说了句实话:
我平时干这个,一般都是第一名。今天见了您,不敢说第一了。
半是客气,半是服气。
后来翻他的书,才知道他的来历。他的曾祖父和祖父都是清朝秀才,精通书法;他六岁就跟祖父学书法,少年时又拜在岭南派音乐、书法家吴兆英先生门下。行草、隶书、篆书,样样得其真传。

他的字¶
临别前,他送了我一本《中国梦——走近中国四大书画家》,外文出版社 2014 年出版。四位书画家里,他排在第一位,后面是欧阳中石、刘大为、冯远。
后面三位是什么分量?看看拍卖行就知道了:
| 书画家 | 代表性成交作品 | 成交价(人民币) |
|---|---|---|
| 冯远 | 《竹林七贤图》,2014 年中贸圣佳 | 103.5 万元 |
| 刘大为 | 《人物四屏》,2019 年北京荣宝 | 101.2 万元 |
| 欧阳中石 | 行书《沁园春·雪》,2022 年北京荣宝 | 51.75 万元 |
而排在这几位前面的,就是印刷机旁边那位穿毛衣的老先生。
递书给我的时候,他特意说了一句:这本书不是他花钱上的,是别人出钱请他上的。
这句话我听懂了。书画圈里花钱买版面、买头衔的事不少,一本画册印得再漂亮,也说明不了什么。他要我知道,书里他那十几页,是别人请来的。
翻目录一看,他的部分从第 4 页排到第 21 页,整整十八页,比后面三位哪一位都多。
扉页上,他当场题了字:
玄心老师惠存
陆潮基敬赠

翻开书,才真正见识到他的功力。
他的几种书体里,我尤其喜欢他的隶书。
先看这副隶书对联,结体方整,波磔分明:
风击白浪荃千片
雁点青天字一行
中间是一幅行书,写的是李白的《送友人》。同一页纸上,两边是端端正正的隶书,中间是流动的行书,像一个人同时在说两种语言。

篆书四条屏:杜牧《清明》、张继《枫桥夜泊》、韩翃《寒食》、李白《早发白帝城》。

还有一整幅隶书《沁园春·雪》,从“北国风光”一路写到“还看今朝”,字字如碑。

看完这些,再想想报纸上那几笔,就明白了:那支破笔背后,是几十年的功夫。
惺惺相惜¶
斗了一场字,最后握手言欢。
说是“斗”,其实是在用最直接的方式介绍自己。几句客套话说不清一个人写了多少年字,但一张纸上的几笔就够了。他在我的字里看到了用心,我在他的字里看到了几十年如一日的功夫。在旧金山能遇到这样一位前辈,是我的福气。
临走的时候,依依惜别。我们约好,隔日再战。
结语¶
他书里那幅《送友人》写的是“挥手自兹去,萧萧班马鸣”——古人的离别,往往是不知何日再见。
我们的离别不一样:挥手的时候,下一场已经约好了。
今天约好的人没来,没约的人却来了。这一次,换我们自己定了个约。
以字会友,最好的地方就在这里:较劲不伤和气,输赢都是收获。


